Cuerpo percepción y espacio, Octubre

 

Ian Sanabria Cuerpo, espacio y arquitectura. A veces se dice que la arquitectura es solo un recubrimiento, algo externo a nosotros, un refugio necesario pero ajeno, casi como una capa que nos protege sin realmente tocarnos. Pero pensarlo así es reducirla a algo superficial. La arquitectura no es un envoltorio: es una condición de vida, la estructura más íntima en la que una persona existe día tras día. No es solamente el lugar donde se vive, sino el conjunto de espacios que habitamos constantemente. Por eso, siguiendo a Merleau Ponty, cuando él afirma que el cuerpo no es un objeto dentro del mundo sino el punto desde el cual el mundo se abre, me pregunto qué tipo de mundo están abriendo hoy los espacios que habitamos. Qué atmósfera estamos construyendo. Por qué tantos lugares se sienten hostiles, fríos o indiferentes.

Quiero pensar en esto desde un ejemplo cercano: las ciudades contemporáneas, como Bogotá. Por qué parece que toda la ciudad está hecha para luchar contra el sujeto. No solo la ciudad en su totalidad, sino cada pequeño espacio que la compone. Una vía, un andén, un edificio público, un aula universitaria. La experiencia cotidiana es la de un cuerpo que debe sobrevivir a la ciudad, no vivir en ella. La inseguridad, el ruido, la falta de cuidado y la rapidez obligada hacen que el espacio se viva como un obstáculo. Impresiona que las ciudades modernas no logren adaptarse a la persona como sujeto y que sea el sujeto quien debe adaptarse a ellas, casi forzando su presencia en un entorno que lo ignora.

Sin embargo, también pienso que esta percepción no es del todo negativa. La ciudad no es un bloque homogéneo. Cada persona la explora desde su propia experiencia. A través de los sentidos, cada uno construye una versión distinta de la ciudad que recorre. Incluso una ciudad que no fue diseñada pensando en el sujeto termina generando una sorprendente variedad de atmósferas. Hay lugares que, sin haber sido pensados como espacios sensibles, adquieren alma porque el sujeto colectivo les ha otorgado un sentido. Y al mismo tiempo entristece encontrar espacios sin dueño, sin memoria, sin hospitalidad. Zonas donde las experiencias no germinan y el espacio se siente vacío, sin aroma ni calidez humana.

Cuando hablo de espacios más concretos y no solo de la ciudad como totalidad, pienso que la intuición del creador se vuelve decisiva. Me cuesta creer que exista una teoría exacta o unos pasos definitivos para diseñar espacios que realmente se ajusten al sujeto. Incluso parece un error intentar formularlos. Las experiencias personales no se explican: se viven, y desde ese vivir se proyectan. Crear un espacio que permita la introspección, el descubrimiento y el encuentro sensible con uno mismo me parece una de las tareas más importantes de la arquitectura.

Y antes de dejar atrás el tema de la ciudad, quiero recalcar que su experiencia no es estática. La ciudad es una secuencia de transiciones, pausas y aperturas. Su fuerza está en el recorrido, en la manera en que el cuerpo la atraviesa, escucha, huele y mira. A pesar de la prisa, el tráfico y la dureza material, la ciudad es un organismo vivo, tan vivo como el sujeto que la habita. Al recorrerla, uno siente que se convierte en una extensión de la propia experiencia, un mosaico de emociones personales y colectivas que se mezclan a cada paso. La ciudad no es solo el fondo donde ocurre la vida. Es parte de lo que la vida es.

Pienso que parte esencial de lo que se imprime en los espacios tiene que ver con la capacidad de darles calidez. Crear un lugar no es solo diseñarlo para el sujeto, sino lograr que el sujeto sienta que puede apropiarse de él. De qué sirve que un espacio se ajuste a la persona si esa persona no se permite vivir experiencias allí. La relación es recíproca. Así como el espacio se adapta al cuerpo, el cuerpo debe abrirse a sentirlo. Al final, es la vida misma la que define cómo habitamos y experimentamos los lugares que nos rodean.

Quiero también insistir en el valor de los espacios que permiten la introspección, como sugiere Oteiza cuando habla de vacíos que invitan a descubrirse. Esos lugares que se ajustan a lo íntimo de cada persona y a lo más profundo de su alma son esenciales. Un espacio que provoca silencio, que abre preguntas y que acompaña emociones tiene una profundidad que va más allá de lo material. Me parece que permitir que existan estos lugares y ser capaces de crearlos es uno de los propósitos más valiosos que puede tener la arquitectura.

En ese sentido, crear un espacio con esencia, un espacio que proyecte algo y que permita un entendimiento personal, es quizá uno de los mayores halagos que puede recibir un arquitecto. No se trata solamente de diseñar bien, sino de dejar un lugar que pueda ser vivido, sentido y apropiado. Un lugar donde alguien pueda reconocerse. Cuando un espacio logra despertar esa experiencia en quien lo habita, entonces la arquitectura cumple su verdadera razón de ser.